Het is zover, de sleutel van mijn nieuwe appartement ligt in mijn hand. Samen met een dame van de woningbouwvereniging loop ik door de kamers en door het zojuist opgeleverde gebouw. Ik probeer goed te luisteren naar wat ze me vertelt en te onthouden wat ik zie. Hal, lift, trappenhuis, berging, fietsenstalling, parkeergarage. Maar als ik na de officiële oplevering in mijn eentje nog even terugloop naar de berging, ben ik alweer vergeten op welke etage deze zich ook alweer bevindt.