Portugal, oktober 2019. Vanuit ons hotel in Zuid-Portugal maakten we diverse roadtrips. “We” zijn mijn beste vriendin en ik. Lekker even een weekje weg van alles. Vooral van de regen. 

Die dag ging de trip naar Albufeira. We parkeerden de huurauto in een garage onder een winkelcentrum en gingen op pad. Prachtig strand, mooie kronkelende straatjes, oud kerkje. We meden het grote plein vol met Engelse toeristen. Late lunch op het terras van een schattig klein restaurantje in een gezellig steegje. 

Daar bedachten we dat we nog even naar het stadje Paderne zouden rijden, waar de restanten van een mooi oud kasteel te zien zouden zijn. Buikje vol, weer op pad. In de mall nog even naar het toilet en een flesje water gekocht. 

Terug bij de auto ontdekte ik dat mijn telefoon niet meer in mijn zak zat. En niet in mijn tas. En niet op vloer van de auto, onder de auto of waar dan ook op de etage waar we geparkeerd stonden. 

Paniek! Ik realiseerde me: die telefoon is mijn leven! Mijn foto’s, bankrekening, persoonlijke gesprekken via app en mail… alles zit in dat kleine apparaatje dat toch groot genoeg was om uit het te kleine zakje van mijn korte spijkerbroekje te vallen. Of misschien eruit gehaald was?! Shit! 

Na een uitgebreide zoektocht, geholpen door toevallige lieve voorbijgangers, het nummer van de beste vriendin doorgegeven aan de beveiliger. Voor het geval dat hij nog gevonden wordt. Want hij was duidelijk weg. En de kans dat ik hem ergens op de grond terug zou vinden was ineens minimaal geworden. Het vertrouwen in mijn medemens was tot een nulpunt gedaald. Iedereen die in de mall rondliep met een telefoon in zijn handen kreeg een extra kritische blik. Was dat misschien mijn telefoon? Idioot, maar dat is wat deze stomme telefoon dus met mij deed. 

Ik moest het accepteren. Mijn verlies nemen. Terug naar de auto en uitzoeken hoe ik de boel moest blokkeren. Zodat de schade beperkt bleef. In de auto begon ik het in paniek leeggegooide rugzakje weer in te ruimen. Eerst even de zonnebrillenkoker uit de weg, die had ik zo nog nodig. In het dashboardkastje neerleggen dan maar even. O! Daar ligt al iets. Mijn telefoon. 

Foto: Jordan McQueen